Robes

Vincent Delerm

Les mois qui suivirent il allavivre chez elle au dessus du boulevard
Le matelas A mA3me |e sol tout de suite A gauche quand on ouvrait la porte
|l suffisait de faire un pas et on A®©tait sur lelit.
Le balcon n'en AGtait pas un mais I'expression
"fumer sur le balcon" A©tait malgrA© tout employA©e
Il n'y avait pas de rA©frigA©rateur
Juste une bouteille de lait et du beurre
Suspendu A I'extA©rieur dans un sac plastique
Et il se demandait comment |es choses seraient envisagA©es au mois d'acAx»t
Un appartement pour ne pas rA©fIA©chir, passer A autre chose aprA's une longue histoire
Il sentait bien qu'il arrivait un peu tA’t dans le programme
Et certains soirs en larejoignant trA” s tard,
Il dA©faisait ses chaussures dA"'s le couloir pour ne pas larA©veillerElle avait le souvenir enfin d'avoir AOtA©
emmenA©e rue d'Orchampt dans la maison de Dalida
Il y avait une fA%e chez elle sans elle.
A un moment de la soirA©e quelqu'un avait ouvert un placard A I'A©tage
Elle avait pu regarder les robes
C'A®tait un souvenir en partie vague pour elle
Et il n'avait pu sempA&cher d'ajouter d'avantage de flou encore
Comme sil re-photographiait une image dA©jA abimA©e
Il n'avait retenu que la chose importante
Il dormait A cA"tA®© d'unefille qui un soir avait vu
Des robes de Dalida dans un placard de la rue d'Orchamptlls obtenaient lentement, morceau par morceau, des
choses deleur vie
Il parlait de Joe Montana, elle disait "je crois que mamA ‘re fumait en m'attendant”
C'est pour ASaque je n'ai pas de mA©moire
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