Bird
Air

Bird, il suo nome, bird, vecchio pistolero, il pi vecchio, con strade sulla faccia, camminate da infinite sparatorie,
diceva Shatzy. Gli occhi deglutiti dal cranio, e mani di ulivo, le mani veloci, rami d'inverno. Stanchi. Il suo
pettine, al mattino, bagnato d'acqua, rigare i capelli bianchi al'indietro, trasparenti, ormai. Polmoni di tabacco
nella voce che piano dice: che vento, oggi.

Niente di peggio che non morire, per un pistolero.

Guardarsi intorno, ogni facciamai vista pu essere quella dell'idiota di turno arrivato dalontano per diventare
quello che haammazzato Clay "Bird" Puller. Se vuoi sapere quando si diventa un mito, allora ascolta: quando ti
ritrovi a duellare sempre di schiena. Finch ti vengono incontro da davanti sel solo un pistolero. Lagloriauna
sciadi merda, dietro la schiena. - Sbrigati coglione, - disse senza nemmeno voltarsi. || ragazzetto aveva un
cappello nero, e in tasca qualche stronzata che erail ricordo di un odio lontano, e la promessa di una qualche
vendetta. - Troppo tardi, coglione.

Con queste strade sullafaccia, vecchiaia vigliacca, a pisciarmi addosso la notte, il male bastardo sotto il
cinturone, come una pietrarovente trala panciaeil culo, non viene mai giorno, e quando viene un deserto di
tempo vuoto, da attraversare, come sono arrivato qui?, io.

Come sparava Bird. Tenevalefondine al contrario con il calcio della pistola che uscivain avanti. Estraeva a
bracciaincrociate, |a pistola destra nella mano sinistra, e viceversa. Cos, quando ti venivaincontro, le ditaa
sfiorare il calcio delle pistole, sembrava una specie di condannato, qual cosa come un prigioniero che stesse
andando a patibolo, con le braccia legate davanti. Un istante dopo era un uccello rapace che aprivale ali, una
frustata nell'aria, e il geometrico volo di due pallottole. Bird.

Cos dloraquesto strisciare nella nebbia delle mie cataratte, costretto a contare le ore, io che conoscevo gli
istanti, ed eral'unico tempo che esisteva per me. Lo scarto di una pupilla, le nocche shiancate intorno aun
bicchiere, uno sperone nel fianco del cavallo, I'ombra di un‘ombra sul muro blu. Ci ho vissuto eternit, dove gli
atri vedevano attimi. Per loro era come lampo ci che per me era una mappa, una stelladove io vedevo cidli. 1o
pensavo dentro pieghe del tempo che per loro erano gi ricordo. Non ¢' altro modo, mi avevano insegnato, per
vedere lamorte prima che arrivi. Cos allora questo strisciare nella nebbia delle mie cataratte, costretto a spiare
le carte degli altri, mendicando battute dalla mia sedia, sempre quella, in secondafila, laseraatirare sass a
cani, in tasca soldi da vecchio che le puttane non vogliono, li prender un mariachi, quando verr, che siatristee
lunga la tua canzone, ragazzo, dolce latua chitarra e lenta latuavoce, io voglio ballare, questa notte, fino al
tramonto di questa notte, io baller.

Dicevano che Bird si portasse sempre dietro un dizionario. Francese. Ci aveva studiato tutte le parole, una dopo
I'altra, in ordine alfabetico. Era cos vecchio che aveva gi fatto il giro e adesso se ne stava dalle parti della G, per
la seconda volta. Nessuno sapeva perch mai facesse tutto quello. Per unavolta, a Tandeltown, dicono che s
avvicin aunadonna, erabellissima, ata, occhi verdi, c'era dachiedersi comefossefinital. Lui les avvicinele
disse: Enchant.

Clay "Bird" Puller. Morir in un modo bellissimo, diceva Shatzy. Gliel'ho promesso: morir in un modo
bellissimo.
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